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Habitació 312
I, puf! Dona de la neteja a terra.
La primera imatge quan retorna 
en si és la coixinera inconfusible de 
l’hotel, a tocar del nas. Adormida altre 
cop, això no pot tornar a passar, ha de 
canviar de vida, si la supervisora ho sap 
no tindrà contemplacions. Després, el 
dolor. Un mal de cap terrible, de ressaca 
de primer cap d’any d’adolescència. Què 
deu haver passat, collons, quin mal. 
Llavors, l’olor. Fent un gran esforç aixeca 
el cap uns quants centímetres del coixí 
i obra un ull. La visió la fa retrocedir. 
Tanca els ulls. No passa res, no passa 
res, la vista juga males passades a 
vegades. Segon intent. Aixeca el cap, 
obre tant com pot els ulls i per fi! Que 
content que estic que t’hagis despertat! 
Com et sents? Com et trobes? Vine, té, 
pren-te aquesta infusió d’herbes que 
t’he preparat, que et sentiràs molt més 
bé. Com has dormit! No havia vist mai 
dormir ningú tantes hores! I ara té, no 
diguis res, pren-te això, jo t’ajudo, veus? 
Veus que bé que ho farem, ara, tots 
dos? Jo t’ajudaré, jo t’ajudaré, no cal 
que et moguis que has de descansar, 
té, beu. L’home de cabellera negra i 
brillant, preciosa, li endossa la tassa als 
morros. Tot fa una olor familiar. Això 
tranquil·litza. L’home de cabellera negra 
i brillant li parla en el seu idioma. Això 
també tranquil·litza. Mentre va bevent, 
revisa l’habitació: una buguenvíl·lea 
A Pilar Véliz
Hi ha una ranura entre el taulell 
de la cuina i la paret. Cautelosament 
hi apropa la mà, hi fica la punta dels 
dits. La paret cedeix. Sense espènyer, 
només acompanyant-la, va retrocedint, i 
aquell espai minúscul es va eixamplant, 
eixamplant. Quan se n’adona ja ha 
guanyat dos metres de cuina. Excitada 
per les reformes inesperades, elucubrant 
redistribucions, triga una estona a 
posar el nas a l’amagatall descobert. 
Molta pols, boles grosses de pols, 
boles enormes que s’han anat fent al 
voltant dels petits objectes que a base 
d’anys han anat caient per la ranura. I 
dos gossos preciosos, grans: un de mig 
afamat, d’un pelatge negre i brillant, 
amb qui de seguida s’entén i li dóna 
de menjar, i un altre de petaner, molt 
brut i mig moribund, que deixa allà, a la 
ranura de dos metres descoberta rere el 
taulell de la cuina. S’entreté acariciant el 
gos de pèl negre i brillant. I s’hi podria 
estar molt de temps, així. Però de cop 
se senten molts lladrucs que vénen de 
darrere el taulell, bub-bub, bub-bub, bub-
bub. I el gos petaner se li tira al damunt. 
I la sacseja. La sacseja? La sacseja. I li 
crida desperta’t d’una vegada, dropa! 
A les onze, t’he deixat aquí, a les onze! I 
són quarts d’una i et trobo a la mateixa 
habitació! Doncs ja et pots espavilar, que 
a les tres tots els llits han d’estar fets! I 
el gos petaner resulta ser la supervisora 
de l’hotel: una donassa quadrada de 
prominent ombratge sobre els llavis, 
alemanya cognomenada Müller de les 
que no te la vulguis trobar de nit en un 
carrer poc il·luminat.
Es frega els ulls, es treu les 
lleganyes, se’n va cap al carro, agafa 
llençols de sota, llençols de sobre, 
dues coixineres. Se’n va cap al llit. Treu 
llençols de sobre rebregats, treu llençols 
de sota rebregats, treu coixineres 
rebregades, posa llençols de sota 
nets i planxats, posa llençols de sobre 
nets i planxats, posa coixineres netes 
i planxades. Plomall sobre l’armari, 
drap blau sobre els mobles. Alinea el 
comandament de la televisió amb el 
telèfon. Aspiradora. Tanca habitació 302. 
Obre habitació 303. Repeteix operacions. 
Habitació 304, habitació 305, habitació 
306. A les tres ha d’estar tot llest. 
Habitació 307, habitació 308, habitació 
309. Evita pensar, segueix instruccions. 
Habitació 310, habitació 311, habitació 
312. Obre la porta del lavabo. Encén el 
llum del lavabo. Aixeca la tapa del vàter. 
Tira el líquid blau dins la tassa. Disculpi. 
Agafa el fregall del vàter. Escura la tassa. 
Estira la cadena. Senyoreta, disculpi. 
Drap vermell per a la pica. Drap verd per 
al mirall. Persona al mirall. Persona al 
mirall que no és ella. Disculpi, senyoreta. 
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lilosa al fons; un pom de margarides a 
l’escriptori; brots de ginesta, farigola i 
romaní escampats sobre els llençols; 
a l’altra banda de la finestra, un camp 
d’ametllers i una posta de sol ben 
mediterrània. Als peus del llit, sobre una 
banqueta, l’uniforme de la feina plegat. 
Aparta la boca de la tassa, escup la 
infusió, prova de moure’s, s’adona que 
té les mans lligades a banda i banda de 
llit. Porta posat un pijama d’home de 
seda color bordeus amb ratlles negres 
fines de dalt a baix. L’home de cabellera 
negra i brillant remena el cul, no es pot 
contenir, li llepa les galtes: no t’espantis, 
preciosa, que jo et cuidaré, que jo et 
cuidaré com cal, continua xerrant ell, 
però cada cop se l’entén menys, només 
se senten lladrucs, ja, bub-bub, bub-
bub, bub-bub. L’home de cabellera negra 
i brillant es desespera quan s’adona 
que les seves paraules es converteixen 
en lladrucs tan bon punt són emeses, 
i que ella no el pot entendre. I, en la 
impotència, l’agafa i la sacseja. La 
sacseja? La sacseja. 
